Слухи » Новости и СМИ » Спорт » «Дайте пистолет! Я не хочу умирать как кролик». Однажды террористы похитили Ди Стефано
«Дайте пистолет! Я не хочу умирать как кролик». Однажды террористы похитили Ди Стефано

Альфредо Ди Стефано выкрали из отеля в Венесуэле. Триллер начался 24 августа 1963 года. 

Маленькая справка: Ди Стефано – третий бомбардир в истории «Реала» (307 голов, выше только Рауль и Криштиану Роналду), 2-кратный обладатель «Золотого мяча» (1957, 1959), 5 раз становился лучшим бомбардиром чемпионата Испании. 

В ту ночь Альфредо плохо спалось. Август в Каракасе мягкий, но мокрый: почти каждый день идет дождь. Наверное, из-за влажности так сильно ныла шея, плюс чувствовался дискомфорт в правом бедре, будь оно неладно. Завтра же надо пойти к доктору.

К черту Сантьяго Бернабеу! Зачем он опять привез нас сюда перед стартом сезона? Мир окончательно сошел с ума, все стало таким странным. Четыре забавных паренька записали пластинку «Please Please Me», от которой теперь тащится вся молодежь. Все девушки влюблены в пижона Шона Коннери. В Лондоне представили первый видеомагнитофон. А нас, пятикратных обладателей Кубка чемпионов, заставляют играть черт-те где – в Египте, теперь вот в Каракасе. Коммерция правит миром.  

«Реал» приехал в Венесуэлу, чтобы сыграть вместе с «Порту» и бразильским «Сан-Паулу» под вывеской популярного товарищеского турнира Small World Cup. Турнир организовывал баскский бизнесмен Дамиан Гаубека – его приговорили к расстрелу при Франко, он выжил в концентрационном лагере во Франции, стал строительным магнатом в Венесуэле и подружился с Сантьяго Бернабеу. В 1963 году баск вложил в турнир более миллиона боливар и теперь судорожно считал кассовые сборы.

Организация должна быть на высшем уровне, не как несколько лет назад, когда Бернабеу заставил Гаубеку покраснеть: «Ко мне пришел Ди Стефано и пожаловался. В раздевалке не было горячей воды, трава плохо подстрижена, мячи спущены. И это называется турниром высшего класса?».

Матчи проходили в два круга. Мадрид стартовал с победы над португальцами 2:1, но под конец игры Ди Стефано почувствовал боль в мышцах. Матч против «Сан-Паулу» он просидел в запасе. 

Та игра получилась странной: в перерыве послышалась стрельба, на трибунах началась давка. Оказалось, агитаторы коммунистов разбрасывали на стадионе листовки и палили в воздух. В VIP-ложе сидели жена и дочь президента Венесуэлы. 

***

В шесть утра возле отеля Potomac остановился черный автомобиль с четырьмя парнями. Несколько из них зашли в холл. Они были молоды и худы.

Тот, который пониже и в темных очках, спросил:

– Нам нужен Ди Стефано. Где его найти?

Поймав растерянный взгляд ночного администратора, второй парень достал кошелек с металлическим жетоном.

– Мы из полиции, по поручению вышестоящего начальства. Нам надо поговорить с сеньором Ди Стефано.

Администратор позвонил в номер. Ди Стефано решил, что его пытаются разыграть подвыпившие одноклубники, которые всю ночь глушили дайкири в барах Каракаса. Альфредо проворчал: «Полиция? Им надо – пусть они и поднимаются».

Вдруг кто-то затарабанил в дверь номера 219.

– Это полиция Каракаса. Вот наши документы. Вам нужно проехать с нами, – сказал один из них.

Сонный Альфредо в пижаме протирал глаза, ничего не понимая. «Полицейские» быстро тараторили о наркотрафике, о поступившей жалобе насчет наркотиков.

– Несколько формальных вопросов, бюрократическая процедура. Через 15 минут будете свободны.

Ди Стефано хотел сообщить о странных гостях администраторам «Реала», но гости торопили и были настойчивы. Один из них показал револьвер и наручники. Альфредо переоделся, почистил зубы и выложил из брюк кошелек (на всякий случай). 

– Какие еще наркотики? Мы в футбол играем. Ну, пойдемте, раз так. Вы, однако, рано встаете, ребята. 

– Служба есть служба, сеньор.

Альфредо – в зеленой рубашке, коричневых брюках и светлых туфлях – быстрым шагом выходил из отеля. «Полицейские» блокировали его по бокам. На лице футболиста читалось недоумение и раздражение. Парни пропустили его в машину, один сел рядом. На машине не было никаких опознавательных знаков. Только тогда Ди Стефано по-настоящему испугался.

– Это арест?

– Нет, сеньор. Это политическая акция. Не переживайте, вы не пострадаете. Мы просто хотим, чтобы о нашей организации узнали газеты. Мы революционеры. Репрессивное правительство запрещает прессе говорить о нас. Мы продержим вас немного, спровоцируем шумиху, а потом освободим в целости и невредимости.

Ди Стефано охватила ярость, но парни быстро его осадили.

– Мужики, я не политик, я спортсмен. Дайте выйти.

– Не дергайтесь! Не заставляйте нас нервничать.

Звезде «Реала» заклеили глаза лейкопластырем, надели на него шляпу и темные очки. Машина полчаса на полной скорости кружила по Каракасу. Альфредо думал только о том, что больше никогда не увидит жену Сару и детей. Его сыну Альфредо-младшему через несколько дней исполнялось восемь.

***

Ди Стефано привезли на конспиративную квартиру. Там они пробыли не более часа. Альфредо дали кофе с молоком, апельсиновый сок, несколько пачек сигарет. Когда футболист выпил кофе, выкурил сигарету и немного отошел от шока, его на грузовике перевезли на ферму. Накормили.

Потом снова повезли в квартиру, но уже другую – судя по шуму автомобилей за окном, она располагалась в центре Каракаса на одном из нижних этажей. В маленькой комнате не было кровати – только диван.

«В первую ночь пришли еще трое с автоматами. Мне не спалось. Я пялился на свои белые ботинки. Каждую минуту думал, что меня убьют. Здравый смысл покинул меня, голова отказала, я постоянно ждал выстрела в затылок», – вспоминал Ди Стефано в автобиографии «Gracias, Vieja». Альфредо переживал не только за себя: его волновало, что жена и родители сходят с ума от волнения. Во время каждого заграничного выезда «Реала» он старался звонить домой или хотя бы посылать телеграмму.

Один из боевиков постоянно засыпал. «Кто кого охраняет – вы меня или я вас?» – спрашивал Альфредо, борясь с огромным желанием выскочить из окна. Не рискнул: еще днем его предупредили, что здание окружено вооруженной стражей.   

Парни называли себя студентами, но на самом деле были бойцами Фронта национального освобождения (FALN). Эта левая радикальная организация боролась с президентом страны Ромуло Бетанкуром. За год до похищения Ди Стефано коммунисты пытались организовать восстание на флоте, Бетанкур в ответ сжал гражданские свободы и арестовал всю их фракцию в парламенте. Красные ушли в подполье. FALN обвиняли во взрывах трубопроводов, похищении полицейских и покушении на президента.

Утром воскресенья охранника сменил молодой парень лет двадцати с решительным и горделивым лицом. Он представился Максимо Каналесом, руководителем группировки. Вел себя очень любезно.

– Понимаю вашу тревогу, простите нас. Но с вами ничего не случится, будьте спокойны, – обещал Каналес. – Мы лишь хотим, чтобы мир узнал о нас. Наша родная Венесуэла эксплуатируется большими державами. Им нужна только наша нефть.

На счету Каналеса уже была громкая акция: годом ранее он захватил в море грузовой корабль «Ансоатеги». Судно одиннадцать дней скрывалось от американского флота, пока не причалило к северным берегам Бразилии.

Идею с похищением известного человека FALN позаимствовала из арсенала кубинских партизан Фиделя Кастро. В 1958 году они выкрали популярного аргентинского гонщика Мануэля Фанхио на глазах полиции президента Батисты. Партизаны хотели показать, что президент не контролирует ситуацию в стране. Полиция так и не нашла гонщика, но через день его отпустили.

Венесуэльские террористы хотели похитить композитора Игоря Стравинского, который приезжал в Каракас на гастроли, но решили, что восьмидесятилетний старик с больным сердцем может и не пережить такой стресс. Размышляли над кандидатурой Сантьяго Бернабеу, но тот не прилетел с «Реалом».

Потом кто-то предложил перехватить весь автобус с игроками «Реала», но для такой сложной операции группировке не хватало бойцов. В итоге остановились на Ди Стефано. Операция проходила под кодовым названием «Хулиан Гримау» – в честь коммуниста-подпольщика, которого в апреле 1963 года расстреляли в Испании.

В реальной жизни Максимо Каналеса звали Паоло дель Рио. Его родители-республиканцы бежали из Испании после прихода к власти Франко, осели в Гаване, а потом перебрались в Венесуэлу. Подпольное имя «Максимо» дель Рио выбрал в честь писателя Максима Горького. Позже Каналес отошел от радикальной борьбы, рисовал политические мультфильмы и даже стал популярным художником (после прихода к власти в Венесуэле левых). Скульптура дель Рио стоит возле офиса ОПЕК (Организация стран-экспортеров нефти) в Вене.

В 2005 году Паоло дель Рио пригласили на премьеру документального фильма о «Реале», но Ди Стефано не захотел пожимать ему руку: «Ты принес столько боли и страха моим близким. Нам не о чем говорить».

***

Шеф полиции Каракаса называл происшествие частью международного коммунистического заговора. На розыски Ди Стефано мобилизовали тысячи полицейских по всей стране. О похищении звездного нападающего написали все газеты.

«Реал» грозился бросить турнир, но организаторы попросили этого не делать. Ночь с субботы на воскресенье игроки провели в посольстве Испании, потом вернулись в отель Potomac. Это было старинное здание в стиле ар-деко с полами из каррарского мрамора и колониальным шиком.

Тем временем террористы пытались накормить Ди Стефано.

– Альфредо, мы принесли вам паэлью из ресторана в Эль-Силенсио. Будете?  

– Спасибо, может быть, позже. Но как вы пробрались туда за паэльей?

– О, не волнуйтесь. В полиции человек пятьсот наших товарищей. Может, и больше…

«Точно прибьют», – подумал Ди Стефано. Паэлью он так и не захотел, от страха крутило желудок. Альфредо перебивался хот-догами и прочей сухомяткой.

Ди Стефано разрешали читать газеты, даже включили по радио трансляцию матча «Реал» – «Порту». Вместе с похитителями он играл в шашки, шахматы и домино. «Альфредо, вы великий футболист, но слабенький шахматист», – шутил кто-то из похитителей.

Вместе они делали ставки на лошадей, Альфредо уважительно называл похитителей «кабальерос».

Во второй половине воскресенья Альфредо разрешили написать телеграмму для близких: «Дорогие родители, дорогая Сара. Я в порядке, со мной хорошо обращаются. Надеюсь скоро вас всех увидеть. Обнимаю. Ди Стефано».

В понедельник днем Каналес сфотографировался с Ди Стефано на прощание. Боевик специально надел военную форму.

Перед выходом из квартиры террористы попросили футболиста переодеть рубашку: зеленая слишком бросалась в глаза. Они протянули белую, которую учтиво прихватили из его шкафа в ночь похищения. Альфредо снова заклеили глаза, надели темные очки и шляпу, посадили в автомобиль.

Партизаны хотели высадить Ди Стефано возле отеля, но там было много прессы и полиции. Альфредо попросил отвезти его к посольству Испании.

Его трясло: боялся, что все-таки пристрелят. А даже если нет – можно запросто получить случайную пулю при перестрелке с полицией. «Если начнется пальба, дайте мне пистолет. Я не хочу умирать как кролик», – сказал он. Парни лишь засмеялись.

«Они остановились на проспекте Либертадор за несколько кварталов до испанского посольства. Я попрощался с ними, пообещал, что никогда не скажу ничего плохого, и выпрыгнул из машины. Перебежками добрался до дерева, спрятался. Потом перебежал через оживленную дорогу. Не понимаю, как меня не сбила машина», – вспоминал Ди Стефано.

Он добежал до такси, которое довезло его до дверей испанского посольства. На табличке было написано: «Часы работы: с 10:00 до 14:00». Посмотрел на часы – 14:15.

Альфредо впился рукой в кнопку звонка. Открыла женщина, которая сначала посмотрела на него с осуждением, а потом узнала и чуть не заплакала.

***

На первой пресс-конференции после освобождения Альфредо сказал: «Я не разбираюсь в политике Венесуэлы, мне не интересно знать мотивы похищения. Главное – что я остался цел». В зале он узнал нескольких похитителей, они замаскировались под репортеров. Его снова бросило в дрожь. В гостинице Ди Стефано вскакивал от мельчайшего шума или шороха в коридоре.

На следующий день Ди Стефано пришлось выйти на поле в матче против «Сан-Паулу». Гаубека настаивал: «Выйди хоть на десять минут, люди пришли посмотреть на тебя» – «Какой, к черту, футбол в моем состоянии? Тебе лишь бы заработать». Трибуны встретили Ди Стефано овацией, но играл он вяло и скованно. Матч закончился 0:0. Пора возвращаться домой.

По дороге к трапу самолета команду сопровождали местные полицейские. Приглядевшись к одному из них, Ди Стефано побледнел: ведь это один из похитителей! Полицейский подмигнул и прошептал: «Спасибо, Альфредо. Вы вели себя как настоящий феномен!»

В самолете Ди Стефано бросило в жар. Он обливался потом. Альфредо выпил с десяток стаканов Кока-колы, а потом попросил администратора включить кондиционер.

Перед вылетом посол Испании подарил Ди Стефано попугая. Но в самолете попугай простыл и через четыре дня после прилета в Мадрид умер.

В аэропорту Барахас Ди Стефано встречали как героя.

***

Чумной доктор советует почитать ещё несколько историй из Испании:

«Братик, забери меня домой». Трагическая судьба первого словака, игравшего в «Реале»

«Кость затрещала так, словно дерево срубили топором». Защитник, сломавший Марадону

Фото: Gettyimages.ru/Central Press, Allsport Hulton; СaracasСuentame (3,4); RFEF; ElMundo.es; realmadrid.com

Футбол, хоккей, баскетбол, теннис, бокс, Формула-1 – все новости спорта на Sports.ru